Zeitreise in der MRT-Suite: Ein Tagebucheintrag
Von Laura Will
Als ich heute in den MRT-Raum zurückkehrte, war es, als würde ich in eine Erinnerung eintreten. Vor drei Jahren saß ich genau links von mir auf einem Krankenhausbett und hielt einen 4 kg schweren Alden in meinen Armen. Er trank an meiner Brust, seine Augenlider waren schwer. Das Stillen diente nicht der Ernährung, sondern der Beruhigung. Er sollte gleich gewickelt und in ein MRT-Gerät geschnallt werden, um sein Gehirn zu untersuchen.
Es war Mai 2020, und ich war zwei Tage zuvor ins Krankenhaus gefahren, weil meine Angst ihren Höhepunkt erreicht hatte. Mein Sohn wurde einer vollständigen stationären Untersuchung unterzogen, weil ich in meinem Mutterherz einfach wusste, dass etwas nicht stimmte. Die Anzeichen waren subtil gewesen, so subtil, dass sein Hausarzt noch eine Woche zuvor gesagt hatte, alles sei in Ordnung. Ein Teil von mir hoffte also, dass wir mit einem sauberen Gesundheitszeugnis für Alden und der Diagnose einer schweren mütterlichen Angststörung für mich entlassen werden würden; das wäre das beste Szenario gewesen.
Er war mit dem Stillen fertig, und die Krankenschwester half mir, ihn in eine warme Decke zu wickeln. Er zappelte einen Moment lang, dann beruhigte er sich, als sie ihn in ein kleines Körbchen schnallten, das direkt in den MRT-Scanner geschoben werden konnte. Ich wurde zu einem Sitzplatz in der Ecke geführt – einem Sitzplatz, von dem ich drei Jahre später erfahren sollte, dass er noch heute dort steht. Ich frage mich, wie viele andere Mütter dort gesessen haben, während die monströse röhrenförmige Maschine Bilder von Fehlbildungen ausgibt. Ich frage mich, wie viel Leid hier eingefangen wurde. Trauma in 2D.
Heute halte ich eine 28 Pfund schwere Version von Alden in meinen Armen. Arme, die oft unter dem Gewicht dessen, was sie tragen, schmerzen. Arme, die zweifellos stärker sind als beim letzten Mal, als mein Sohn und ich hier waren. Ich erinnere mich, wie ich durch die Glaswand auf die Radiologin schaute, die die Bilder vom Gehirn meines vier Monate alten Sohnes durchblätterte, während sie erstellt wurden. Ich kann mich an ihr Gesicht erinnern und an den gelegentlichen besorgten Blick, der mir das Atmen schwer machte. Ich sagte mir, ich solle mir nichts dabei denken, und doch dachte ich, ich müsste mich übergeben.
Zwei Stunden später kam seine Neurologin, um mir – und meinem Mann über die Freisprechanlage (aufgrund der COVID-Regelung, dass nur ein Elternteil anwesend sein darf) – mitzuteilen, dass unser Leben nie mehr so sein würde wie zuvor. Mit geschickten und unterstützenden Worten erzählte sie uns von einer Behinderung – körperlich und geistig, mittelschwer bis schwer –, die zu diesem Zeitpunkt wie ein Albtraum klang, aus dem wir nie wieder erwachen würden.
Heute hat Alden ein Anästhesieteam, weil Stillen und Wickeln keine Option mehr sind. Er strampelt und zappelt dagegen an, aber ich halte ihn fest, während er sediert wird. Sein Bewusstsein schwindet und die Krankenschwester hilft mir, ihn hinzulegen und loszulassen. Der Arzt sagt: „Gut gemacht, Mama“, als ich mich umdrehe, um den MRT-Raum zu verlassen. Ich versuche zu lächeln. „Du hast ja keine Ahnung“, denke ich, als ich einen Blick auf mein Spiegelbild werfe, das vor drei Jahren auf dem Stuhl in der Ecke dieses MRT-Raums saß. Ich sehe mein früheres Ich, die Arme verschränkt, als wollte ich mein Herz in meiner Brust festhalten, weil ich wusste, dass es durch die Ergebnisse des ersten MRT-Scans zerbrechen würde.
Heute werde ich in einen Warteraum begleitet, wo ich mit einem Kinderwagen sitze, der bis auf zwei kleine, ungeschnürte Turnschuhe und einen Miniatur-Spielzeugschulbus leer ist. Und dort sitze ich nun, tippe und überlege, was ich zu meinem Ich sagen könnte, das noch vor drei Jahren in der MRT-Röhre lag. Vielleicht könnte ich sie mit einem Klischee wie „Was dich nicht umbringt, macht dich stärker“ trösten oder ihr Ratschläge geben wie „Erinnere dich daran, was du liebst“ und „Es ist eine außergewöhnliche Reise – gehe sie mit Dankbarkeit an“. Aber all das reicht nicht aus. Hier im Krankenhaus heute lassen sich die schmerzhaften Kanten der akuten Trauer, die aus der Vergangenheit hervortreten, nicht mit Worten lindern.
Also höre ich auf zu tippen und schließe meine Augen. Ich stelle mir vor, wie ich aufstehe und die Tür zu diesem MRT-Raum von vor drei Jahren aufstoße. Ich gehe hinein und mein vergangenes Ich steht da, die Arme an den Seiten hängend, während sich die Tür hinter mir schließt. Ich öffne meine Arme. Wir sehen uns kurz in die Augen, dann umarme ich meinen von Angst geplagten Körper, Herz an Herz, Vergangenheit und Gegenwart. Und gemeinsam wissen wir: Wir können darauf vertrauen, dass unser zukünftiges Ich stark genug sein wird für alles, was als Nächstes kommt.
„Richte deinen Blick auf die verwundete Stelle, denn dort dringt das Licht ein.“ – Rumi
Denken Sie darüber nach, ein Tagebuch zu führen? Erstellen Sie ein kostenloses Konto auf unserer Website und beginnen Sie noch heute mit dem Tagebuchschreiben!
Über seltene Widerstandsfähigkeit:
„Rare Resiliency“ ist eine monatliche Kolumne, die von Laura Will verfasst und/oder kuratiert wird. Diese Kolumne befasst sich mit Konzepten und Fähigkeiten, die eine schützende Rolle gegen chronischen und akuten Stress spielen. Jeder Artikel fordert den Leser heraus und ermutigt ihn, diese innere Stärke weiterzuentwickeln, wenn er mit Krankheit und Unsicherheit, Trauer und Freude konfrontiert ist.
