Zeitreisen in der MRI-Suite: Ein Tagebucheintrag

von Laura Will

Als ich heute in die MRT-Suite zurückkehrte, war es, als würde ich in eine Erinnerung eintauchen. Vor drei Jahren saß ich links von mir auf einem Krankenhausbett mit einer 9 Pfund schweren Version von Alden in meinen Armen. Er wurde gestillt, die Augenlider waren schwer. Der Sinn dieser Fütterung war nicht, ihn zu ernähren, sondern ihn zu beruhigen. Er sollte gerade gewickelt und in ein MRT-Gerät geschnallt werden, um sein Gehirn zu untersuchen.

Es war im Mai 2020, und ich war zwei Tage zuvor ins Krankenhaus gefahren, weil ich mit meiner Angst am Ende war. Mein Sohn wurde vollständig stationär untersucht, weil ich in meinem Mutterherz wusste, dass etwas nicht stimmte. Die Anzeichen waren so subtil, dass sein Hausarzt noch vor einer Woche gesagt hatte, es sei alles in Ordnung. Ein Teil von mir hoffte also, dass wir mit einem positiven Befund für Alden und der Diagnose schwerer mütterlicher Ängste für mich entlassen werden würden; das wäre der beste Fall gewesen.

Er wurde gestillt, und die Krankenschwester half mir, ihn in eine warme Decke zu wickeln. Er zappelte einen Moment lang, aber dann wurde er in einen kleinen Stubenwagen gelegt, der direkt in den MRT geschoben werden konnte. Mir wurde ein Sitz in der Ecke zugewiesen - ein Sitz, der, wie ich 3 Jahre später erfahren werde, auch heute noch dort steht. Ich frage mich, wie viele andere Mütter dort gesessen haben, während die monströse röhrenförmige Maschine Bilder von Missbildungen ausspuckte. Ich frage mich, wie viel Leid genau hier festgehalten wurde. Trauma in 2D.

Heute habe ich eine 28 Pfund schwere Version von Alden in meinen Armen. Arme, die oft unter dem Gewicht dessen, was sie tragen, schmerzen. Arme, die zweifellos stärker sind als beim letzten Mal, als mein Sohn und ich hier waren. Ich erinnere mich, wie ich durch die Glaswand auf die Radiologin blickte, die die Bilder des Gehirns meines 4 Monate alten Sohnes durchblätterte, während sie erstellt wurden. Ich erinnere mich an ihr Gesicht und den gelegentlichen besorgten Blick, der mir das Atmen schwer machte. Ich sagte mir, ich solle mir nichts einbilden; und doch dachte ich, ich könnte kotzen.

Zwei Stunden später kam seine Neurologin, um mir - und meinem Mann über Lautsprecher (aufgrund der COVID-Regeln, die nur einen Elternteil zulassen) - mitzuteilen, dass unser Leben nie wieder dasselbe sein würde. Mit geschickter und unterstützender Sprache erzählte sie uns eine Geschichte von körperlichen und geistigen, mittelschweren bis schweren Behinderungen, die zu diesem Zeitpunkt wie ein Albtraum klang, aus dem wir nicht mehr erwachen würden.

Heute hat Alden ein Anästhesieteam, denn Stillen und Wickeln ist keine Option mehr. Er strampelt und zappelt dagegen an, aber ich halte ihn fest, während er sediert wird. Sein Bewusstsein schwindet, und die Krankenschwester hilft mir, ihn hinzulegen und loszulassen. Der Arzt sagt: "Gut gemacht, Mama", als ich mich umdrehe und aus dem MRT-Saal gehe. Ich versuche zu lächeln. "Sie haben ja keine Ahnung", denke ich, als ich den Geist von mir sehe, der vor drei Jahren auf dem Stuhl in der Ecke dieses MRT-Saals saß. Ich sehe mein früheres Ich mit verschränkten Armen, als ob ich versuchen würde, mein Herz in meiner Brust zu halten, als ob ich wüsste, dass es mit den Ergebnissen des ersten MRT zerschmettert werden würde.

Heute werde ich in ein Wartezimmer begleitet, wo ich mit einem Kinderwagen sitze, der bis auf zwei kleine ungeschnürte Turnschuhe und einen Miniatur-Spielzeugschulbus leer ist. Und dort sitze ich jetzt, tippe und frage mich, was ich der Version von mir sagen kann, die vor drei Jahren noch in der MRT-Suite saß. Vielleicht könnte ich sie mit einem Klischee wie "Was dich nicht umbringt, macht dich stärker" trösten oder ihr Ratschläge geben wie "Erinnere dich an das, was du liebst" und "Es ist eine außergewöhnliche Reise - führe sie mit Dankbarkeit." Aber das alles greift zu kurz. Hier im Krankenhaus werden die schmerzhaften Ränder der akuten Trauer, die aus der Vergangenheit auftauchen, nicht durch Worte gelindert.

Und so höre ich auf zu tippen und schließe meine Augen. Ich stelle mir vor, wie ich aufstehe und die Tür der MRT-Suite von vor 3 Jahren aufstoße. Ich gehe hinein und mein früheres Ich steht da, die Arme fallen an die Seite, als die Tür hinter mir zufällt. Ich öffne meine Arme. Wir schauen uns kurz in die Augen, dann umarme ich meinen von Angst geplagten Körper, Herz an Herz, Vergangenheit und Gegenwart. Und gemeinsam wissen wir: Wir können darauf vertrauen, dass unser zukünftiges Ich stark genug sein wird für alles, was jetzt kommt.

"Halte deinen Blick auf die verwundete Stelle gerichtet, dort tritt das Licht ein." - Rumi

Denken Sie über Journalismus nach? Erstellen Sie ein kostenloses Konto auf unserer Website und fangen Sie noch heute an, Tagebuch zu führen!